¡Corre!

¡Corre!

La rabiosa voz del Miedo resuena una y otra vez en su pequeña cabecita.

¡Corre!

Sus pequeños piececitos se deslizan tropezándose a lo largo del interminable pasillo.

¡Corre!

¡Corre!

La llama arde en su pecho diminuto.

Un resbalón injusto, una rodilla que toca el suelo de forma brutal mientras, su recién estrenadas manos, se abalanzan hacia delante para evitar la fatal caída.

Mira hacia atrás, las lágrimas ruedan como violentos torrentes por sus mejillas, el pelo ralo, rubio y lacio es una madeja de nidos de miedos.

¡Corre!

¡Corre!

Se levanta despacio, dolorido, amoratada su rodilla del golpe recibido y reanuda de nuevo su carrera desesperada.

El pasillo está a oscuras, tan solo la luz de la luna llena se cuela tímidamente por la ventana del salón.

¡Corre!

Sombras acechan en la oscuridad, fantasmas, monstruos.

Su carrera llega a su fin abruptamente, con un golpe sordo su cabecita choca con la puerta de la habitación de sus padres.

- ¿Qué ocurre? - Oye desde dentro - Levántate tú anda que mañana no madrugas.

La puerta se abre despacio, unos pies de mujer enfundados en unas zapatillas de estar por casa de color rosa con margaritas.

Un pequeño grito…

- Cariño, ¿qué haces aquí, qué te ocurre, estás bien?

El niño solloza hecho un ovillo a los pies de su madre, acurrucado contra la puerta.

- Un monstruo Mamá, un monstruo… - balbucea mientras los mocos asoman por su nariz uniéndose al torrente de lágrimas.

Ella se agacha, lo acoge en su regazo y le limpia la cara con la manga de su pijama de franela beis.

- Los monstruos no existen cariño, no pasa nada – lo acuna entre sus brazos mientras le besa la frente y retira un rebelde mechón húmedo – . Venga, vamos a la cama, te acostarás con nosotros.

La cama está caliente y segura, el niño se acurruca entre el hueco del pecho de su madre, que se duerme casi al instante. Sin embargo el aún tiembla, cierra los ojos, intenta detener los pequeños escalofríos que lo recorren.

Un pequeño ruido, proviene del fondo de la habitación.

Su cabecita se alza unos centímetros, el display verde del reloj de la mesilla de noche alumbra indolente el armario con su espejo de cristal.

La puerta se abre sigilosa, unos centímetros…

Aguanta la respiración, no quiere gritar, su madre le ha prometido que los monstruos no existen.

Una mano huesuda acabada en una garra de retorcidas uñas surge silente de entre los vestidos colgados de su madre, apunta hacia él su dedo índice, y burlonamente le insta a seguirlo…

Vestía de blanco, impoluto, con la estampa del típico señorito italiano, sus zapatos negros de charol, ese sombrero caído sobre su frente, la corbata de color lila y el cigarrillo haciendo equilibrios sobre sus carnosos labios. La pasarela del barco vibraba a cada paso de los pasajeros, mientras volvían a tierra firme. Así es como lo conocí. Su nombre Marcello, hijo del Conde de Canterano. Yo no era más que una sirvienta al amparo de la Duquesa de Valois, una francesa venida a menos que emigró a España con los pocos dineros que le resultó la venta de sus posesiones, las que no se fundió su marido en el juego.

Lo vi dirigirse a mí, yo llevaba una bandeja de plata con su nombre en un sobre, mientras esperaba en el muelle su llegada. Cuando sus ojos se cruzaron con los míos, una premonición se adueñó de mi cabeza, aquel hombre sería mío.
El camino a la casa fue un elenco de aventuras, desde la interminable espera del coche de caballos hasta la llegada, con la fina llovizna sobre nuestras cabezas y los baches del camino medio enfangados del día anterior.

La Doña nos esperaba sentada en el porche, acunándose en su mecedora favorita mientras tomaba su dosis diaria de zarzaparrilla, obsesionada como estaba por el cuidado de su piel. La pequeña Adelie hacía malabarismos con su perinola de colores, en el gramófono Edith Piaf cantaba "Mon légionnarie".

Lo acompañé a su habitación, abrí la puerta, dejé su maleta en el jergón y sus manos se posaron en mis hombros, cálidas. Me volví despacio, y sus labios fueron míos, su piel se fundió con la mía y a la luz del crepúsculo que se colaba por los visillos de la ventana, nos amamos en silencio, si prisas. El lecho fue una tabla de gimnasia, su experiencia, mi inseguridad, mi rubor, su destreza.

Han pasado más de sesenta años, estoy tumbada en la cama que nos vio morir de deseo, mi pelo se tiñó de canas y mi piel se quebró con el infatigable paso del tiempo. De mi vientre nacieron dos perlas, y de ser madre me convertí en abuela, pero hay cosas, que nunca cambian.

Escucho abrirse la puerta de la habitación, su silueta se enmarca en el quicio de la puerta, se acerca hasta mi cama, toma mi mano y sus labios se posan en los míos, cierro los ojos con la invisible voz de Edith Piaf en mis oídos…

Se apagan las luces, empieza la función. El conocido sonido del motor del proyector llega a mis oídos, me encanta.

Cómo ha cambiado tanto desde aquellos armatostes, aún recuerdo aquel FH99-35/70 del Cine Cervantes de Sevilla, cuántas buenas horas pasé allí. O el estreno de “El Ladrón de bicicletas” de Vittorio de Sica, qué tiempos, memorables e inmortales en mi memoria.

Pero, ahora todo ha degenerado en demasía, productos comerciales a mansalva. La gran maquinaria de Hollywood que nos inunda con sus temibles estrenos multimillonarios, multitud de efectos especiales, películas repletas de grandes estrellas y poca o nula imaginación.

Añoro la época de los Films clásicos. Quién no vio “Casablanca”, o se dejó llevar por la amarga historia del “Doctor Zhivago”. Quién no rió con Charles Chaplin ironizando al malévolo Hitler en “El Gran Dictador”. O se dejó enamorar por la inocente Audrey en “Desayuno con Diamantes”.

Qué tiempos.

“La Fiera de mi niña”, con mi amada Katharine Hepburn y el apuesto Cary Grant o por supuesto, la inigualable, “La Gran Evasión”.

Atrás quedaron, perdidas en la memoria, no en la mía ya que al menos puedo enorgullecerme de mi gran pasión.

Pero sobre todas ellas, mi pequeño vicio, las películas de Terror. Qué se le va a hacer, cada uno tiene sus secretos.

Aún recuerdo el olor del miedo viendo “Nosferatu”, o “El Vampiro de Düsseldorf” de Fritz Lang y tantas, tantas otras donde el terror flotaba en el aire, acompasado por la música y el latido de los corazones. Disfruto como un niño al ver cómo recrean esos mundos ilusorios, los ataúdes, los crucifijos, las eternas mentiras.

Hoy me he sentado en la última fila, solo, justo debajo del haz del proyector. He doblado cuidadosamente mi larga gabardina y la he depositado en el asiento de mi izquierda. La sala está a rebosar, familias, parejas y grupos de revoltosos adolescentes con sus refrescos burbujeantes y sus cargamentos de palomitas, ríen y hacen estridentes ruidos. Qué desagradable.

Al menos espero que se comporten cuando comience la sesión.

Los peores son estos dos que tengo delante, no tendrán más de 17 años, maleducados, estúpidos, incultos, creo que lo tienen todo. Se creen los amos del mundo, incluso uno se estira como si estuviera en el sofá de su casa y pasa sus apestosas zapatillas deportivas por encima del asiento delantero. Sus carcajadas dañan los oídos a la vez que escupen obscenidades; ¡paletos!

Da comienzo la película y, a pesar de lo que puede esperarse dada la masiva afluencia de público, hoy estrenan una película de seudo terror.

Pero eso es lo de menos, lo importante es la temática. Imberbes adolescentes jugando con la muerte y la sangre. En definitiva, la adaptación de un best seller escrito para enfebrecidos adolescentes, ” Crepúsculo”

El libro se podía aguantar, si quitas esas niñerías y acaramelamientos exagerados, da una imagen completamente distinta de ese mundo de ¿tinieblas? Es divertido, ñoño, fugazmente tenebroso. Un buen enjambre de letras que llevarte a un parque y, mientras eres acariciado por el viento de otoño, dejar pasar las horas.

La acción transcurre en la pantalla grande, los imbéciles de la fila delantera siguen con sus bromas ruidos y demás tonterías, son insoportables. Alguien se levanta y les llama la atención, ellos se ríen como cerdos en el matadero. Me están sacando de mis casillas.

Abro y cierro las manos mientras respiro profundamente, mi rodilla derecha tiembla en un baile convulso. El potente sistema de sonido nos inunda de estridentes efectos especiales, la rapidez de las imágenes no tiene tregua.

Silencio.

Continúa la película, dos largas horas de amortajado romanticismo mezclado con el estímulo de los corazones heridos.

El público aplaude y comienza a levantarse antes de que los títulos de crédito nos transporten a ese mundo, al otro lado de las cámaras. Lo odio, no pueden esperarse al menos a que se encienda la luz. Tropezones, disculpas, cabezas que cortan el haz del proyector.

Soy casi el último en salir, he recogido mi gabardina negra pulcramente doblada, mi silueta se recorta en la penumbra. Bajo los escalones y salgo despacio inhalando el aroma que ha quedado impregnado en la sala.

Las limpiadoras entran en ese momento, las oigo hablar de temas intrascendentales, reír y quejarse del sueldo. De repente un grito ahogado.

Sonrío, ya los deben de haber encontrado, apoyados el uno sobre el pecho del otro, con un hilo de sangre cayendo de sus cuellos.

Cierro los ojos, me relamo los colmillos un instante, una minúscula gota se ha quedado huérfana en la comisura de mis labios.

¿A qué sala entro ahora…?